(камера сверху, от панорамы города обрушивается на площадь перед официозным государственным зданием серого камня; площадь пустынна, лишь в центре неподвижная фигура; взгляд снизу на уходящие ввысь колонны фасада; стремительное движение серых облаков)
(наплыв камеры на фигуру в центре одновременно с поворотом человека к камере)
(крупным планом Дон – напряжён, сутул; одна за другой детали – нервное постукивание стоптанного каблука давно нечищеного ботинка, мокрые пятна пота подмышками, сизый с прожилками нос с капелькой на самом кончике, плохо прикрытая зачёсом сбоку лысина; с видимым удовольствием шумно грызёт ноготь указательного пальца)
(крупным планом часы на фасаде, секундная стрелка завершает круг, минутная – щёлк! – замирает на цифре 12)
(кулак Дона судорожно сжимает букетик из трёх вчерашних ромашек, капля пота на виске, на заднем плане неясное движение)
(Дон резко разворачивается, движение показано тремя камерами: со ступенек здания, с полпути и крупный план)
(вся последующая сцена в замедленной съёмке - отворяется дверь здания, в этот момент прекращается фоновый шум города, полная тишина, из двери выпархивает белый голубь, шорох и трепет крыльев в Dolby surround, капля пота срывается с виска Дона, медленно летит к земле – чпок! – разбивается об асфальт, перебивка – очень крупно глаза Дона, смесь надежды и страха, опять двери, в продолжающейся тишине три шага, в проёме появляется Она, точнее только светлый силуэт, сделанный мягкой оптикой)
(опять обрушивается шум и ритм города: гудки, трамваи, машины; Она спускается по ступенькам, камера снизу, впечатление, что Она снисходит с небес, Её солнечная улыбка, белый шарфик, сдуваемый ветром с тонкой шеи)
(запинаясь о развязанный шнурок, Дон бросается навстречу, неловко защищаясь букетиком)
(Она с улыбкой скользит по нему взглядом, не замечает, не фиксирует внимания и продолжает оглядываться)
ДОН (сипя на выдохе): - Э-э-э... Я м-м-м, ну-у ...
ОНА (доброжелательно): - Простите?
ДОН (суетливой скороговоркой): - Дак, я это вот, ну мы тут, встретиться в общем.
ОНА (продолжая по инерции улыбаться): - И?
ДОН (виновато, но с некоторой обидой): - Ну, я это, вот короче ...
(крупным планом Её глаза: недоверие – он?, неверие – не может быть!, брезгливость – этот?!, сетование на судьбу – ну за что мне опять?; постепенно взгляд смягчается, в нём становится видна жалость)
ОНА (всё ещё надеясь на лучшее): - Дон?
ДОН (самоуверенно): - Ну ёпть!
(достаёт из кармана Её замусоленную фотографию, покрытую подозрительными пятнами)
(крупным планом улыбка Дона во все его девятнадцать жёлтых зубов, в зубах застряла шелуха от семечек)
(опять Её глаза, идёт череда кадров: Её представления о Доне - высокий, красивый, волнистые чёрные волосы до плеч; широкоплечий, крепкий, уверенный, ослепительная голливудская улыбка, искорка в умных и ярких глазах; они вдвоём в шикарном ресторане при свечах, на яхте, на карусели, бегущие по лугу, он сбрасывает рубашку, прижимает её к себе, поцелуй прерывается голосом реального Дона)
ДОН (заискивающе): - Может по пивку?
(замедленная съёмка – Она достаёт из сумочки свой верный Глок, приставляет Дону ко лбу – неслышный выстрел – брызги мозгов и куски черепа в разные стороны; в этот момент опять голос...)
ДОН (нетерпеливо): - Я говорю, по пивку что ли?
(Она возвращается в реальный мир, смотрит на Дона с высоты своего роста, совесть берёт своё)
ОНА (со вздохом): - У меня есть двадцать минут.
ДОН (с видом победителя делает отметку в блокноте): - Есть! Ещё одна!
(звучит Queen “Another One Bites The Dust”, идут титры)
